凌晨三点，亚特兰大一栋公寓的厨房灯还亮着。特雷·杨赤脚站在冰箱前，拉开门的一瞬间，冷气裹着十几罐能量饮料滚出来——红牛、魔爪、还有几瓶印着赞助商logo的定制款，密密麻麻堆到顶格，连冷藏区最里头那盒牛奶都快被挤出保质期了。

他随手抓了两罐，铝壳在掌心咔嗒一碰，动作熟得像每天早上系鞋带。训练师说过他一天最多喝三罐，但他总说“比赛节奏比心跳还快，不靠这个根本压不住”。上个月对阵尼克斯，第四节最后两分钟连中三记超远三分，赛后记者问他状态从哪来，他咧嘴一笑：“冰箱第三层，自己拿。”

其实那台双开门冰箱早就不是普通家电了，更像个移动补给aiyouxi站。冷冻室塞满冰袋和电解质粉，蔬果抽屉常年空着，唯一出现过香蕉还是因为理疗师硬塞进来“补钾”。有次朋友来做客想倒杯牛奶，翻了半天只摸到半瓶过期燕麦奶，最后只好灌了口芒果味能量饮解渴——走的时候还在电梯里打嗝冒蓝光。

普通人熬夜靠咖啡续命，他直接拿能量饮料当水喝。联盟体测显示他静息心率常年58，可一旦踏上球场，脉搏飙到130跟玩儿似的。队友笑他“血管里流的是糖浆加牛磺酸”，他自己倒觉得挺正常：“你们刷手机到两点第二天头疼，我喝两罐照样投logo shot，这叫职业配置。”

最离谱的是上周球队包机飞客场，空乘推餐车过来问要什么饮料，他指了指自己登机箱——里面整整齐齐码了24罐，连冰都没化。旁边老将摇头：“我年轻时候也这么疯，现在喝一口晚上心悸到睡不着。”特雷·杨耸耸肩，拉开拉链又塞进两罐，“那你没签对赞助合同。”

如今他家厨房台面上永远摆着开罐器，垃圾桶里铝罐堆成小塔。邻居偶尔闻到一股混合着柑橘和化学甜味的风从通风口飘出来，还以为楼下开了家功能饮料测试实验室。而他自己，刚结束夜训回来，又弯腰从冰箱底层捞出一罐冰镇的，仰头灌下半瓶，喉结滚动的声音比计时器滴答还响。

你说这日子能长久吗？反正他的三分线外两步出手，从来不管明天会不会手抖。